Chương 41

41.

Lẽ ra nên nghĩ đến điều tốt lành, vậy mà lại nghĩ đến hắn, kẻ chẳng giúp ích gì. Ta khẽ tặc lưỡi, chống tay đứng dậy, đôi chân tê dại vì ngồi quá lâu. Gần đây, ta thường nghĩ đến thân vương nhiều hơn. Dù hắn gây phiền toái không ít, nhưng nhờ hắn mà ta từng được hưởng đôi chút xa hoa, nên chẳng thể ghét bỏ hoàn toàn. Dẫu vì hắn mà hoàng đế thêm phần hung bạo, nhưng đó là cơn giận ta có thể chịu được. Tính khí hắn thật phiền, nhưng ta đã nhận đủ cái giá xứng đáng.

Từ khi thân vương rời đi, ta vì nhiều lý do mà cứ nhớ đến hắn. Là món quà hắn tặng, là sự giận dỗi của hắn, là những chuyện phát sinh do tính khí thất thường của hắn. Nhưng, lý do thực sự khiến ta nhớ đến hắn, chỉ có một—sự đổi thay.

Khi hắn còn ở đây, mọi thứ đều thay đổi. Trong cuộc sống lặp đi lặp lại chỉ xoay quanh việc bị hoàng đế đánh đập và hồi phục, hắn mang đến những điều mới mẻ. Mọi người và hoàn cảnh quanh ta, dù tốt hay xấu, đều thay đổi. Thậm chí, thái độ như bức tường kiên cố của hoàng đế cũng vì hắn mà lay chuyển. Hắn ghét mùi hương người khác trên ta, rồi đẩy thân vương, người từng gọi là bằng hữu, đến tận nơi xa xôi ở phương Đông.

Khi thân vương rời đi, mọi đổi thay cũng theo đó mà biến mất.

Chốn ở lại trở về như cũ, hoàng đế cũng như xưa. Cuộc sống bình lặng, những vất vả êm đềm khoác lên ta tấm áo quen thuộc. Dù tốt hay xấu, ta lại thấy nhớ nhung sự thay đổi. Cả tiếng nói chua chát của hắn, giờ nghĩ lại cũng chẳng đến mức tệ.

“Đúng là đồ ngốc.”

Ta từng nghĩ mình là kẻ tỉnh táo, nhưng hóa ra lại nông nổi và ngu ngốc đến thế.

Mặc dù đã bị hoàng đế cảnh cáo, lòng ta vẫn không ngừng lay động, có lẽ vì thân thể ngày càng mỏi mòn. Cái rét mùa đông thật khắc nghiệt, đến cả sức khỏe vốn dẻo dai cũng bị bào mòn. Bạo lực và hoan lạc từ hoàng đế giờ đây trở nên khó chịu đựng hơn bao giờ hết, dù có uống thuốc và bôi cao, vết thương cũng chẳng nhanh lành như xưa. Điều thảm hại nhất là, trong những ngày rét thế này, ta lại thấy nhớ phòng ngủ của hoàng đế. Dù có bị hắn hành hạ tơi tả, nhưng khoảnh khắc ấm áp trước khi bị triệu đến lại khiến ta khát khao. Ta đặc biệt nhớ cảm giác khi ngâm mình trong làn nước nóng, lúc cơ thể nứt nẻ như được hàn gắn và hồi sinh. Dẫu việc hầu hạ hoàng đế chẳng khác nào bạo lực tàn khốc, nhưng nhiều khi, ta buộc phải chọn giữa giá lạnh và sự tàn nhẫn, và phần lớn, ta chọn bạo lực.

Chắc đầu óc ta đã đông cứng vì cái lạnh, nên mới sinh ra những ý nghĩ ngốc nghếch đến vậy. Dẫu tự nhủ là ra ngoài để đổi gió, nhưng thực tế, chênh lệch nhiệt độ trong và ngoài phòng chẳng là bao. Có khi trời quang, ngoài trời còn ấm hơn.

Càng vào sâu mùa đông, cái chết càng trở nên rõ ràng. Da ta nứt nẻ, môi rướm máu mỗi khi hé miệng, phải dùng nước bọt mà làm dịu. Làn da trắng bệch đầy vết rộp hẳn khiến ai nhìn cũng ghê tởm, thế mà hoàng đế lại vẫn ôm ấp một kẻ như ta là cớ làm sao? Nếu chỉ để thỏa mãn bạo lực, hắn thừa sức tìm những nô lệ trẻ trung, ưa nhìn khác. Với thân phận cao quý ấy, hắn đâu cần cho thuốc rồi chữa trị, chỉ cần thay người khác là xong.

Khi ta gượng dậy, đầu óc quay cuồng. Ta vội vin vào gốc cây mà đứng vững, phải một lúc lâu sau trời đất mới ngừng xoay chuyển. Dù thân thể đã quen chịu khổ, đã quen cái lạnh, nhưng đôi khi vẫn không khỏi hoài nghi mình còn sống hay không. Hôm nay nhất định phải đi ăn trộm gì đó. Nếu để mất thêm chút sức nào nữa, ta e rằng ngay cả sức đi trộm cũng không còn.

Trời bỗng trở nên xám xịt, từng đàn chim trời sải cánh bay qua đầu. Chúng bay thành từng tốp đông đảo, khiến người ta chẳng cảm thấy cô đơn. Nhìn bọn chim tự do vượt qua bức tường cao của hoàng cung, lòng ta lại rạo rực như có lửa đốt.

Nếu rời bỏ nơi này mà trốn đi, sẽ ra sao? Dù thân phận ta là nô lệ, là kẻ phải hứng chịu giận dữ của hoàng đế, nhưng có lẽ… từng ấy cũng đủ rồi. Ta đã trả xong cái giá cho chính mình, phải không? Nhưng rồi lòng lại dần nguội lạnh. Nếu ta biến mất, hoàng đế không chỉ đuổi theo, mà còn đào mộ cha mẹ ta lên. Xác phụ thân mà ta đã chôn cất trong gian khó ấy, hẳn sẽ bị xới tung, trở thành hồn ma vô chủ, không nơi nương náu.

Dù cùng nhau khai khẩn đất hoang, nhưng giữa hai cha con ta chưa bao giờ có tình thân mặn nồng. Người ta nói, điều đầu tiên đứa trẻ nhìn thấy khi chào đời là ánh sáng thế gian, nhưng điều đầu tiên ta thấy sau khi kết thúc kỳ phát hiện là dáng hình của phụ thân đang che chở và bao bọc lấy ta. Ký ức tan tác, ta chẳng thể nhận ra ai là cha mẹ, vậy mà ông vẫn ôm lấy ta.

Khi ta tỉnh lại sau kỳ phát hiện, dân làng đều muốn giết ta. Ta chẳng còn nhớ được điều gì, sức mạnh cũng mất đi phân nửa, trở nên vô dụng đến mức bị coi rẻ như côn trùng, vậy mà lại khiến người ta sợ hãi đến lạ kỳ. Câu nói “nếu không phải bây giờ thì không còn cơ hội” cứ lởn vởn trong đầu. Khi mọi người nhất quyết rằng ta phải chết, phụ thân đã đứng ra bảo vệ. Dù ký ức đã mất, chỉ cần cùng nhau khai khẩn đất hoang là có thể sống tiếp, rằng ta sẽ không gây hại đến việc làng.

Ta nhớ dáng vẻ phụ thân run rẩy, sợ hãi đến mức sợ rằng chết rồi không được chôn cất sẽ trở thành u hồn. Dù chưa từng là người cha trách nhiệm, ngoài việc từng một lần che chở ta ra thì chẳng làm gì hơn, nhưng nếu không có ông, nếu ông không ngăn dân làng lại, hẳn ta đã chết rồi. Ông nói rằng chỉ có được chôn cất bằng đồng tiền sạch sẽ mới không trở thành ma quỷ. Đôi mắt chìm trong nếp nhăn ấy run rẩy không thôi, và có lẽ gần đây ta cứ nghĩ mãi về ông là bởi cảm giác ngày gặp lại không còn xa nữa.

Dù không nhớ gì, nhưng chắc ta đã gây nhiều tội lỗi. Có lẽ sẽ chẳng được chôn ở nơi tốt đẹp nào. Nhưng dù sao đi nữa, ta vẫn mong mình được chôn ở một nơi ấm áp. Chết rồi mà còn phải nằm nơi giá lạnh thì thật buồn và đau đớn biết bao. Nếu ta chết, liệu hoàng đế có chôn cất ta tử tế không? Ước gì là một nơi ấm áp… hoặc nơi có hồ nước, có nhiều cá đẹp tung tăng bơi lội như một khe suối nhỏ trong veo…

Những ý nghĩ vẩn vơ kéo dài khiến ta lắc mạnh đầu để xua đi. Trước khi mặt trời lặn hẳn, phải quay về. Dù nhiệt độ ngoài trời và trong phòng không khác nhau là mấy, nhưng một khi mặt trời khuất, gió cũng lạnh đi đến mức chẳng thể chịu nổi. Không có lò sưởi, thì chí ít cũng cần cuộn mình trong chăn mỏng trên giường mới sống nổi. Mỗi đêm nằm đó, ta đều lo rằng nếu nhắm mắt ngủ thì sẽ chẳng bao giờ mở ra được nữa, nhưng đến giờ điều đó vẫn chưa xảy ra.