29

29. Cơn co giật
Có lẽ đó là một lời khen nghe rất êm tai.
Tennessee nghĩ vậy khi vòng tay quanh cổ Amber. Sau khi kết thúc buổi đi dạo và trở về phòng bệnh, Amber tự nhiên khóa bánh xe lăn rồi áp sát người vào anh. Vùng cổ Amber nóng bừng lên.
Khi Tennessee vòng tay qua sau gáy nóng hổi ấy, bàn tay Amber chạm vào lưng và eo anh. Amber từ từ ôm chặt Tennessee. Hơi thở gấp gáp bên tai như muốn vỡ vụn.
Amber cảm nhận ánh mắt Tennessee, gương mặt hiện lên vẻ ngờ vực. Tennessee khép chặt môi lại. Chỉ cần cái chứng mất nhận diện khuôn mặt chết tiệt kia biến mất là được. Anh đẩy cánh tay cứng đờ ra, cố thoát khỏi vòng tay ấy. Rồi bỗng nuốt khan một tiếng rên.
“Anh không sao chứ?”
Khác biệt giữa việc tiêm morphin hay không thật rõ rệt. Đôi khi Tennessee đau đến mặt trắng bệch, hàm nghiến chặt đến nổi gân, khớp đốt ngón tay trắng nhợt vì nắm đấm siết cứng. Amber chẳng thể làm gì hơn. Dù đã thay bằng loại giảm đau khác, nhưng vẫn có giới hạn.
“…Tôi phải ngủ thôi.”
Tennessee chống trán rồi nằm xuống.
Trong lúc Tennessee nhắm mắt, Amber lật bàn tay anh ra xem. Lòng bàn tay in hằn vết móng, đầy những vết chai sần và sẹo mảnh như vết rạn.
“Tennessee.”
Tennessee đã uống thuốc ngủ nên chìm vào giấc nhanh hơn bình thường khi có Amber bên cạnh, nên không đáp lại lời gọi. Ngay cả trong cơn mê, nỗi đau vẫn hiện lên qua nếp nhăn mờ trên trán.
Khi Amber lướt ngón cái theo những vết móng, bỗng ngón tay Tennessee giật cứng, bàn tay mở ra rồi siết chặt lấy tay Amber với lực đáng sợ. Như nanh thú hoang, như móng vuốt đại bàng – một cử động sắc lạnh và hung dữ. Amber giật mình đau đớn ngồi bật dậy. Cơn đau dữ dội. Tennessee nắm tay như kẻ treo mình trên vực thẳm.
“Tennessee!”
Tiếng hét của Amber khiến đôi mắt xanh Tennessee bật mở.
Như phép màu, lực siết biến mất trong chớp mắt.
“Tennessee?”
Amber gọi anh ta trong khi lắc bàn tay đau nhức. Có vẻ như xương thực sự bị gãy. Tennessee bật dậy khỏi giường, lòng bàn tay áp lên trán. Chỉ trong chốc lát, trán anh đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Amber giấu bàn tay đau sau lưng và cúi người xuống. Tennessee vẫn chưa thể tỉnh táo hoàn toàn.
“Đây là đâu?”
“Bệnh viện.”
“Ồn quá, im lặng một chút đi.”
Amber không thể thốt thêm lời nào trong căn phòng bệnh tĩnh lặng. Tennessee dùng cả hai tay bịt tai, cúi gằm mặt và thở gấp.
“Tắt cái đó đi.”
“Cái gì ạ?”
“Cái TV.”
Amber đưa mắt nhìn chiếc TV đã tắt từ lâu. Do tính cách ghét tiếng ồn của Tennessee, nó hầu như chưa bao giờ được bật. Tennessee khăng khăng rằng anh nghe thấy tiếng súng đâu đó.
“…Tennessee.”
Amber gọi tên anh với hơi thở run rẩy, mắt nhìn vô hồn.
Chứng mất ngủ kinh niên, trạng thái căng thẳng không nguôi, những cơn ác mộng, ù tai và ảo giác. Tennessee không bình thường, và Amber buộc phải chấp nhận điều đó.
Kỳ lạ thay, khi tỉnh lại sau đó, Tennessee không nhớ gì về chuyện vừa xảy ra.
Anh chăm chú nhìn những ngón tay băng bó của Amber với vẻ nghi ngờ, hỏi dồn về vết thương. Amber không thể nói sự thật. Giọng Tennessee khi hỏi “Có phải bị bắt nạt ở trường không?” không chút đùa cợt.
“Em bị thương khi tập thể thao thôi, đừng lo.”
“Thể thao gì?”
“Bóng rổ. Em bị trúng bóng.”
Dù không hoàn toàn tin lời đó, Tennessee cũng không hỏi thêm. Anh ngồi dựa vào đầu giường, dáng vẻ bình thản. Không một chút dấu vết nào của cơn kích động trước đó trong cách anh lật trang sách.
Dù chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi, Amber không thể quên. Có lẽ sẽ không bao giờ quên. Như thể cậu vừa chạm vào bí mật Tennessee luôn giấu kín dưới chân. Đằng sau con người kiên cường ấy, cậu như thấy một bóng hình mờ ảo.
Nước mắt muốn trào ra. Nhưng đồng thời, một cơn giận không tên cũng dâng lên. Với Tennessee, với bản thân, và với tất cả những ai đã biến anh thành thế này.
Tại sao lại phải như thế này. Trong suốt quá trình chứng kiến sự trưởng thành của mình, Tennessee không hề để lộ chút gì về sự bào mòn bên trong. Hắn chẳng thốt nửa lời về con quái vật khổng lồ đang gặm nhấm và oxy hóa chính bản thân mình.
Nhìn những mảnh thịt của Tennessee bị con quái vật ăn mòn, Amber từ từ thở ra. Đôi má tái nhợt, khóe mắt đỏ như hoa hồng, Amber dám tưởng tượng đến sự chán chường, thương hại hay nỗi bi thương mà hắn đã trải qua.
“Sao khóc?”
Với động tác dứt khoát như dao chặt xuống thớt, Tennessee gấp sách lại.
“…Vì em vẫn còn là một đứa trẻ.”
Em chỉ biết khóc thôi. Phải làm sao đây? Em phải làm gì với anh đây?
Bàn tay Tennessee hướng về phía ngón tay Amber. Có vẻ như hắn thực sự tin rằng Amber vừa bị bắt nạt ở đâu đó vì những giọt nước mắt. Vẻ mặt lạnh lùng, nhưng có lẽ trong lòng hắn đang lên danh sách những kẻ cần xử lý. Amber bật ra một nụ cười gượng gạo. Nếu phải biện minh thì đây là lần đầu tiên em khóc kể từ khi trưởng thành. Lý do cũng chẳng khác mấy so với hồi nhỏ.
“Kể cho em nghe chuyện Afghanistan đi.”
Những giọt nước mắt bất chợt tuôn rơi không dễ dàng ngừng lại. Amber đặt cằm lên vai Tennessee và thỉnh cầu. Nước mắt lăn dài trên gò má.
“Chuyện nào?”
“Lần đầu tiên anh đến đó.”
“Không phải chuyện hay ho đâu.”
“Dù vậy cũng được. Anh đã làm gì khi còn là lính?”
“Xạ thủ bắn tỉa. Rồi bị điều động.”
“Kể cho em một kỷ niệm anh nhớ nhất đi.”
Tennessee chọn lời. Giọng trầm đắn đo “Ừm…” nghe như một bài hát ru. Amber vùi sâu mũi vào tấm ga giường.
Mối quan hệ một chiều, nơi Amber phải dựa vào lòng thương hại của hắn để hiểu về hắn, vẫn không thay đổi. Amber khát khao hiểu về hắn trong giới hạn Tennessee cho phép, cổ họng em khô khốc. Giờ đây, khi đã biết về con quái vật trong hắn, Amber rên rỉ với cổ họng nứt nẻ.
“Em có biết bacha posh (tục lệ cải trang bé gái thành bé trai ở Afghanistan) là gì không?”
Ngón tay Tennessee chạm vào đuôi tóc Amber lắc đầu. Những ngón tay hắn đan nhẹ vào nhau như đang chơi đùa với đồ trang sức.
“Con gái mặc đồ con trai và đóng giả làm con trai. Vì là con gái nên có nhiều nơi bị hạn chế.”
Giọng Tennessee nhẹ nhàng khi tiếp tục câu chuyện.
“Chỉ sau khi giết chết hình ảnh con gái bên trong, em mới nhận ra điều đó.”
Amber ngẩng đầu lên, dừng lại một chút.
“Không biết trong số những người em đã giết, có bao nhiêu người mang theo những bí mật em không hề hay biết. Em cứ nghĩ mãi về điều đó.”
Những đứa trẻ đặc biệt như vậy. Từ ngôi làng cháy đen, đến cánh đồng nơi tên lửa rực sáng như pháo hoa giữa đêm, hay trước dãy núi Afghanistan lạnh lẽo.
“Không còn gì khác để kể cho anh nghe nữa.”
Tennessee đã nghe câu “Chỉ làm xong việc thôi” vô số lần. Những người lính được điều đến đó vừa nhai thuốc lá vừa nói như thế.
Công việc. Anh tự nhắc mình như một quy tắc, lặp đi lặp lại bên tai. Thật trớ trêu, Tennessee hối hận nhất về những vụ giết người khi còn là lính. Sau này, nó trở thành thứ như hình xăm do say rượu, không thể xóa bỏ.
Dấu vết của Cain – không đáng tự hào, nhưng cuối cùng vẫn phải sống chung với nó.
“Hãy kể cho em giấc mơ tồi tệ nhất anh từng gặp.”
Amber cúi đầu dưới bàn tay Tennessee, cử chỉ như một chú chó lớn đang làm nũng.
“Kể em nghe trải nghiệm kinh khủng nhất anh từng trải qua đi.”
Rồi Amber ngẩng lên, chống cằm. Tennessee không thể kháng cự được vẻ mặt này của Amber.
“Nói em nghe khoảnh khắc khó khăn nhất của anh đi.”
Em muốn biết tất cả về anh.
Đôi lúc, Amber muốn phá hủy Tennessee. Muốn biến người đàn ông kiêu hãnh và vững chãi ấy thành một đống đá vụn, rồi tự tay xếp lại từng viên. Không ai nói cho Amber biết đây là thứ cảm xúc gì. Nó quá mãnh liệt và bất ổn để gọi là tình cảm. Hoặc, Amber muốn chính Tennessee là người đập vỡ mình.
“Có chuyện gì vậy?”
Amber lắc đầu một cách bướng bỉnh.
*
Sau đó, những cơn ác mộng và hành động giống như co giật của Tennessee vẫn tiếp tục.
Amber không nghĩ rằng Tennessee đã cố tình giấu điều này với mình suốt thời gian qua. Bên cạnh Amber, Tennessee thường ngủ rất sâu. Dù muốn giấu triệu chứng này cũng không thể, vì anh hoàn toàn không kiểm soát được. Có lẽ hành vi kỳ lạ này mới xuất hiện gần đây, Amber đoán vậy.
Tennessee co người lại, thở gấp. Bàn tay anh siết chặt lấy tay Amber đến mức các khớp ngón tay trắng bệch vì thiếu máu. Dù đau đến mức tưởng chừng xương ngón tay vỡ vụn, Amber vẫn áp sát người vào Tennessee.
“Thở đi… Sẽ ổn thôi.”
Ngón tay như gãy rời. Dù không bạo lực ngay lập tức, nhưng hành vi bất thường của Tennessee rõ ràng mang theo sự dữ dội. Giống như một sinh vật dạt vào bờ, chỉ còn hơi thở thoi thóp.
Dù gọi tên, Tennessee nhất quyết không nhìn Amber. Anh co ro như tránh đạn, nín thở im lìm. Tay xé nát mái tóc đen, chờ đợi thứ gì đó chưa từng bắt đầu sẽ kết thúc. Sau vài nhịp thở hổn hển, anh nhắm mắt lại.
“…Amber.”
“Em ở đây.”
Bàn tay Tennessee đang thở gấp dần mất lực. Khi những ngón tay cứng đờ buông lỏng, Amber từ từ rút tay mình ra.
Khi ngón tay Amber lướt qua mu bàn tay, vai Tennessee giật mình, nhưng nhịp thở dần ổn định. Amber áp trán lên đôi vai co rúm còn run rẩy, như muốn nói “Hãy hiểu cho em.”
Cơ thể run rẩy không lâu sau cũng dịu xuống. Thân hình căng cứng giãn ra, Amber đỡ Tennessee nằm nghiêng. Rồi cậu nhìn xuống bàn tay đau nhức.
Từ đốt ngón tay đến lòng bàn tay sưng đỏ hết. Chắc chắn ngón tay đã gãy. Đã thế, ngón tay bên kia cũng gập queo rồi. Giải thích sao với Tennessee đây?
Đắp chăn cho Tennessee, Amber lau vầng trán ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Amber vẫn chưa thể thổ lộ với ai về hành vi kỳ lạ của Tennessee, kể cả với chính mình. Thật trớ trêu khi nơi Tennessee đang ở hiện tại lại là một bệnh viện.
Lẽ ra cậu nên nói với bác sĩ vì Tennessee. Dù là xét nghiệm, tư vấn hay điều trị gì đi nữa, nhưng sau đó thì sao? Nếu biết sự thật, có lẽ Tennessee sẽ lại biến mất.
Càng tiến gần, Tennessee càng đề phòng. Chỉ cần vô tình giẫm phải bóng tối thôi, hắn cũng giật mình rồi tan biến.
Amber cúi mắt, cằm tựa lên giường. Tennessee đang thở đều đặn. Cậu biết mình thật ích kỷ, nhưng Amber sợ. Sợ đến mức không thể mở miệng.
Chỉ nghĩ thôi đã thấy kinh khủng. Tennessee có lẽ chẳng hề tưởng tượng nổi hai năm qua của cậu như thế nào. Dù ở đâu, lúc nào, có lẽ hắn vẫn sống tốt thôi.
Nếu lại bị bỏ rơi nữa thì sao? Cậu không dám chắc mình có thể tiếp tục tồn tại.
Amber nghĩ Tennessee sẽ chẳng hiểu gì đâu. Hắn chỉ biết đến sự chờ đợi mơ hồ và mệt mỏi, chứ không biết bản chất thực sự.
Gia đình tốt, trường học tốt, bạn bè tốt. Đôi khi Tennessee nói như thể môi trường hoàn hảo tạo nên cuộc sống hoàn hảo. Như thể nhờ có Elizabeth và David, cuộc đời Amber có thể ngay lập tức trở nên rực rỡ và không tì vết. Mỗi lần Tennessee hành động như thể mọi thứ đã được giải quyết nhờ cha mẹ nuôi, Amber phải kìm nén ước muốn hét lên. Cậu muốn thét vào mặt hắn rằng: “Anh chẳng hiểu gì cả.”
Vì cuộc sống đó, Amber cần hắn. Dù có phải quay lại căn phòng tồi tàn ở Houston cũng không sao. Miễn là được bên Tennessee.
Sao hắn không chịu hiểu cho cậu chứ?
Amber không sống vất vưởng suốt hai năm vì những lý do cao cả nào. Đó chỉ là một kiểu bào chữa, một sự biện minh. Một chút tôn trọng cho cuộc đời mình. Nhưng giờ đã đến giới hạn. Không thể quay lại được nữa.
Cậu không muốn Tennessee đau khổ, nhưng việc hắn dựa vào cậu, việc cậu là người duy nhất của hắn, lại mang đến một khoái cảm tàn nhẫn. Giá như Tennessee còn…
Amber cúi mặt vào lòng bàn tay, nuốt trọn những lời đắng cay và phẫn nộ đang trào dâng.
Thỉnh thoảng, cậu cảm thấy ghê tởm chính mình, hay đúng hơn là ghê tởm Tennessee – người khiến cậu trở nên như vậy.