24

24. Nhật ký chăm sóc bệnh nhân
Một ngày nọ, Amber cúi đầu nhìn vào cuộc gọi nhỡ lạ lẫm hiện lên trên điện thoại. Nếu là cuộc gọi từ Tennessee mà cậu đang chờ đợi, số người gọi đã không hiển thị.
Hơn nữa, dãy số quá dài và bắt đầu bằng mã 44. Theo hiểu biết của Amber, tất cả mã vùng ở Mỹ đều có 3 chữ số. Gãi đầu suy nghĩ một lúc, cậu quyết định gọi lại. Không ngờ, bên kia bắt máy ngay.
“Alo?”
Chỉ qua lời chào đầu tiên, Amber đã nhận ra mã 44 là của Anh. Dù không cần giải thích, chất giọng đó đủ rõ ràng để biết đây là chi nhánh London của công ty bảo vệ. Bối rối, nhưng Amber vẫn giải thích rằng mình có cuộc gọi nhỡ. Một lát sau, phía đầu dây trở nên nhộn nhịp.
“Vâng, đúng rồi.”
Công ty bảo vệ. Tennessee sao? Tim Amber đập nhanh hơn.
“Tôi không phải—”
À… không lẽ.
Trái tim vừa dâng lên hi vọng giờ đập loạn xạ, như muốn nhảy khỏi lồng ngực.
Làm ơn, Tennessee.
Amber thầm cầu xin như một thói quen. Làm ơn, đừng bỏ rơi tôi hoàn toàn.
“Đúng rồi… Có chuyện gì xảy ra vậy?”
“Ở… ở đâu vậy? Tôi sẽ đến ngay. Ngay bây giờ…”
Amber run rẩy tìm chìa khóa xe. Chết tiệt, rõ ràng đã để trên quầy bếp, nhưng tìm mãi không thấy. Cậu lục tung ghế sofa và bàn ăn, cuối cùng mới phát hiện chìa khóa nằm lặng lẽ bên cạnh lọ hoa. Bình tĩnh nào, Amber tự nhủ, nhưng không dễ chút nào. Căng thẳng và lo lắng tràn ngập, nhưng đồng thời, một cảm giác nhẹ nhõm lớn lao cũng ùa đến. Dù sao thì, Tennessee vẫn còn sống.
Amber ghi lại số điện thoại bằng bàn tay run rẩy. Cậu ấn bút mạnh đến nỗi giấy nhăn theo từng nét chữ.
“Tình trạng nguy kịch không? Có nghiêm trọng không?”
Không thể tự lái xe được, Amber đã bắt taxi. Giọng nói từ đầu dây bên kia bình thản đến mức nhàm chán.
“Vì lý do bảo mật, tôi không thể nói chi tiết, nhưng đó là tai nạn khi đang bảo vệ một người.”
Amber phát cáu với sự lì lợm đáng ghét của Tennessee.
Đã có lần cậu hỏi anh tại sao lại chọn nghề bảo vệ.
“Vì chuyện cũ ư? Giờ anh muốn làm việc khác sao?”
Tennessee nhìn Amber qua làn khói trắng, đôi mắt ánh lên vẻ kỳ lạ.
“Ý em là hối hận?”
Amber gật đầu, Tennessee khẽ cười. Mùi thuốc lá nồng đậm phả ra. Thường vì biết Amber ghét thuốc, anh hay mở cửa sổ. Gió thổi tung mái tóc đen dày của Tennessee. Dưới ánh nắng, anh trông thật thư thái.
“Hối hận không phải kiểu đó. Mong được tha thứ vì làm việc thiện, rồi nghĩ mình sẽ thành người mới – đó là hèn nhát.”
Trong làn khói mờ, hàng mi Tennessee khẽ rủ bóng. Anh có vẻ hơi mệt, như sắp chìm vào giấc ngủ. Cứ như mọi khi khi Amber ở bên.
“Không phải hối hận, chỉ là tôi thấy việc này thoải mái hơn thôi.”
Amber biết Tennessee thỉnh thoảng buông ra những câu nửa vời chân thành – không phải dối trá trắng trợn, cũng chẳng phải sự thật phóng khoáng. Như chó hoang thò mũi vào đống rác, cậu thường mổ xẻ từng lời anh bỏ lại để thấu hiểu ẩn ý.
Câu trả lời ngắn gọn, nhưng đủ với Amber.
“Anh buồn ngủ à? Về thôi.”
Amber đứng dậy, Tennessee gật đầu theo. Chuyện xảy ra ở ngôi nhà đó tại Chicago.
*
Tennessee từng là lính. Chắc anh đã trải qua vài năm quân ngũ, rồi lại lao vào những công việc hiểm nguy khác. Anh cũng hợp tác với FBI nhiều năm. Những nơi anh đến đều là chiến trường, nên chắc chẳng có việc gì an toàn. Trải qua bao năm bình an vô sự, vậy mà mới làm bảo vệ chưa bao lâu đã gặp nạn.
Trong khi các y tá hướng dẫn, Amber phải lau đi những giọt mồ hôi lạnh.
Lòng anh như lửa đốt. Dù luôn làm những công việc nguy hiểm, Tennessee chưa bao giờ tỏ ra mệt mỏi. Dù cơ thể đầy những vết thương và sẹo, hắn chẳng bao giờ than vãn hay làm quá lên. Có lẽ vì thế, Amber cứ nghĩ Tennessee sẽ mãi bình thản như vậy. Như một siêu anh hùng trong truyện tranh, không bao giờ bị thương, luôn vượt qua mọi khó khăn.
Nhưng Tennessee cũng chỉ là con người. Một kẻ phàm trần.
Dù biết rằng nếu Tennessee chết ngay lúc này, anh cũng chẳng cách nào hay biết, nhưng sâu thẳm trong lòng, Amber vẫn mặc định rằng Tennessee sẽ không bao giờ bị thương nặng. Anh cắn chặt môi.
Khi nhìn thấy Tennessee nằm bất động trên giường, Amber quay mặt đi như tránh né. Dù chẳng làm gì, hơi thở anh gấp gáp, phải cố gắng lắm mới không để bản thân run rẩy.
Không một chỗ nào trên người Tennessee là nguyên vẹn.
Với khuôn mặt tái mét, Amber nghe bác sĩ giải thích tình trạng của Tennessee. Dù trông thảm thương, những vết thương của hắn không đe dọa tính mạng.
“Vẫn còn sớm để yên tâm, cần theo dõi thêm… Nhưng có thể nói là may mắn.”
Qua lời bác sĩ, Amber đoán được mức độ nghiêm trọng của vụ tai nạn. Nhưng anh nghĩ, nếu Tennessee thực sự là người may mắn, hắn đã không bị thương như thế này.
“Chưa từng được sống một cuộc đời bình yên, giờ lại thêm thương tích. Thật bất công.” Amber cười tự giễu.
Phải mất đúng hai ngày, Tennessee mới mở mắt. Lúc đó, Amber đang nhắn tin báo tin cho gia đình. Cảm thấy có gì đó khác lạ, anh ngẩng đầu lên và phát hiện Tennessee đang nhìn chằm chằm vào mình.
“Tennessee.”
Có biết bao lời trách móc, nhưng khi nhìn vào đôi mắt xanh lạnh của hắn, Amber chỉ thấy nghẹn lòng.
“Đầu không đau sao?”
Tennessee không đáp.
Amber đã nhận ra điều bất thường. Đôi mắt của Tennessee trong suốt và trống rỗng như thủy tinh. Ánh nhìn vô hồn như một vật vô tri. Cũng giống cách một con bò sát nhìn chằm chằm vào con mồi. Dù cảm thấy bị cuốn hút, Amber đồng thời cũng tràn ngập cảm giác nguy hiểm.
“Tennessee?”
Amber từ từ giơ hai tay lên. Cậu không còn nhỏ bé và non nớt như trước nữa, với chiều cao gần 6 feet 4 inches, không biết cử chỉ này có tác dụng không, nhưng cậu hy vọng mình trông ít đe dọa nhất có thể. Amber tiến lại gần một cách thận trọng như tiếp cận một con thú hoang, rồi từ từ ngồi xuống chiếc ghế bên giường. Suốt quá trình đó, Tennessee vẫn dán mắt vào Amber mà không phản ứng gì.
“Ai đấy?”
“Amber. Là Amber đây.”
Đáng lẽ cậu sẽ cảm thấy tủi thân, nhưng Amber không hề bị tổn thương. Bởi cậu đã nhận ra có gì đó không ổn ở Tennessee.
“Em là Amber?”
“Vâng.”
Amber nhếch mép cười, nhưng Tennessee vẫn giữ một biểu cảm khác thường.
“Chứng minh đi.”
Có phải vì đã quá lâu không gặp? Amber buông một câu đùa nhẹ nhàng:
“Ừm, nếu khi gặp lại em đã trưởng thành, anh đã hứa sẽ yêu em mà.”
Dù không có thay đổi nào trên gương mặt, Amber vẫn cảm nhận được chút bối rối từ Tennessee.
Thực ra, Tennessee đang rất hoang mang.
Nếu Amber lớn lên đột ngột, có lẽ cậu sẽ trông như thế này—tinh nghịch mà khéo léo. Khí chất chín chắn không hợp với tuổi. Giọng nói trầm hơn và thân hình thay đổi đến mức không nhận ra. Nhưng quan trọng nhất là khuôn mặt…
Tennessee không nhận ra khuôn mặt đó. Không thể nào. Anh luôn tin chắc rằng dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, mình cũng sẽ nhận ra Amber.
“Em là Amber?”
Amber vô thức nhìn lại hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa kính. David thỉnh thoảng nhìn cậu—đặc biệt là những ngày cậu mặc vest đi dự tiệc prom—và rơi nước mắt, nói rằng cậu bé Lyker ngày xưa giờ đã lớn thế này sao. Nhưng cậu không nghĩ mình thay đổi đến mức không thể nhận ra.
Thực tế, dù dáng người đã thay đổi nhiều, nhưng những đặc điểm ngoại hình thì không khác biệt lớn, bất kỳ ai cũng có thể liên tưởng Amber bây giờ với Amber thuở nhỏ.
Việc Tennessee không nhận ra Amber không phải vì cậu đã thay đổi quá nhiều.
Nụ cười giả tạo mà Amber cố gắng nở trên môi dần tan biến.
“Tôi sẽ gọi bác sĩ vào ngay.”
“Có vẻ là chứng mất nhận diện khuôn mặt.”
Bác sĩ nói vậy sau khi chụp MRI lần nữa.
“Đôi khi nó xảy ra do chấn thương đầu. Trước đây anh ấy không bị như vậy phải không?”
Amber gật đầu sốt ruột, bác sĩ tiếp tục:
“Với trường hợp mắc chứng prosopagnosia (mất nhận diện khuôn mặt) sau sinh, rất hiếm có ca hồi phục. Cũng có thể do yếu tố tâm lý. Hiện chưa thể kết luận, cần theo dõi thêm.”
Amber lặng nghe, nhưng trong mắt cậu không hề có sự cam chịu. Với cậu, Tennessee là người không thể lý giải bằng logic thông thường. Nên việc anh tạm thời không nhận ra mình – Amber tự nhủ như vậy để trấn an bản thân.
Khi Amber quay lại phòng bệnh, Tennessee đã tỉnh. Ánh mắt anh sắc lạnh như thú dựng rình mồi.
“Em là Amber mà.”
Nhận ra Tennessee vẫn chưa tin, Amber đắn đo rồi cởi nút áo. Ngượng ngùng nhưng cậu quay lưng, để lộ vết sẹo. Dù thời gian trôi qua, nó vẫn hằn nguyên đó.
Mấy năm trước, gia đình cậu từng du lịch Florida. Đường chân trời trải dài vô tận, bãi cát nóng ấm dưới chân. Mọi người đều mặc đồ bơi nhảy ùa xuống biển, riêng Amber luôn mặc áo cẩn thận.
Đến lúc thay đồ ướt sũng vì nghịch nước, cậu vô tình gặp ánh mắt David khi cởi áo. Tưởng đối diện nên không lộ lưng, nào ngờ David đờ người rồi ôm chầm lấy Amber.
Về sau cậu mới biết – phía sau có tấm gương, lưng chi chít sẹo vết bỏng thuốc lá đã lộ ra hết.
Amber thỉnh thoảng vẫn đứng soi lưng mình trước gương. Dù có vài vết sẹo đã mờ đi nhưng phần lớn vẫn còn nguyên vẹn, những vết thương cũ kinh tởm đến phát ngán. Anh chưa bao giờ tự nguyện để lộ lưng mình cho ai xem. Bản thân đã ghét cái cảnh tượng ấy, huống chi là cho người khác thấy. Nhưng nếu là Tennessee thì khác.
Đôi khi, Amber ghen tị vì Tennessee chẳng hề có chút cảm xúc nào trước những vết sẹo chằng chịt trên cơ thể anh. Có lẽ vì Tennessee không mang những vết thương ấy vì lý do giống mình, nhưng dù có rơi vào hoàn cảnh tương tự, anh tin Tennessee vẫn sẽ thản nhiên đón nhận.
Không ai có thể phá vỡ Tennessee được. Trong mắt Amber, Tennessee là một pháo đài kiên cố, hoàn mỹ và bất khả xâm phạm.
Amber mặc lại áo sau khi để lộ lưng. Tennessee vẫn im lặng khi anh cài từng chiếc cúc, rồi bất chợt gọi anh bằng giọng nhẹ nhàng:
“…Amber.”
Amber quay đầu lại với nụ cười. Chỉ một tiếng gọi từ Tennessee cũng đủ khiến anh vui. Đến mức hai năm đau khổ bỗng hóa thành hương vị ngọt ngào thoảng qua khóe mũi.
“Anh đã nghe bác sĩ nói chưa? Họ bảo em bị thương khá nặng.”
Amber ngồi xuống cạnh Tennessee, lòng dâng lên cảm giác khó lòng ghét nổi người này. Hai năm không một lời liên lạc, thế mà chỉ cần nhận ra anh, ánh mắt Tennessee đã thay đổi. Dù vẻ mặt vẫn lạnh lùng như xưa, nhưng ẩn sâu trong đó là thứ nhiệt độ khác hẳn. Không còn là cái nhìn dò xét hay cảnh giác nữa. Dù chưa nghe Tennessee trực tiếp thổ lộ, Amber khẳng định chắc như đinh đóng cột – đó chính là nỗi nhớ.
Không cần lời thổ lộ yêu thương giấu giếm, Tennessee đã thấu hiểu trái tim anh, cũng như chính anh có thể thấu hiểu Tennessee.
“Còn đầu thì sao?”
Tennessee tiết kiệm lời, nhưng Amber không thấy sự im lặng của anh là khó chịu.
“Đã lâu lắm rồi.”
“Đã lâu rồi.”
Lời của Amber khiến Tennessee nhớ về cuộc đoàn tụ ngày nào.
Đầu óc đau như búa bổ, Tennessee dù chưa kịp nắm bắt tình hình nhưng vô thức đã quay về khoảnh khắc ấy. Chicago. Chỉ cần nhớ lại phút giây đó, lòng anh bỗng nhẹ nhõm hẳn. Một cảm giác có thể gọi là nhẹ nhôm, an ủi.
“Anh không có gì muốn hỏi em sao?”
“Nhiều lắm. Em sống tốt không. Em đã làm gì suốt thời gian qua.”
“Em cũng vậy. Em cũng từng nghĩ thế.”
Amber cằm nhô cao, nở nụ cười rạng rỡ nhưng lời nói lại trái ngược hoàn toàn.
“Nhưng em sẽ không nói cho anh đâu.”
Tennessee đã giấu anh quá nhiều thứ. Kể cả việc bán nhà.
Giọng Amber chất chứa đầy oán giận. Nỗi hờn dỗi tạm thời bị lấn át bởi sự hoảng hốt khi biết Tennessee bị thương.
Tennessee nhìn Amber đang mỉm cười hạnh phúc mà không giấu nổi cảm giác xa lạ. Chỉ đến lúc này anh mới nhận ra: suốt hai năm qua, Amber đã mài giũa lưỡi dao của mình.
“Hai năm không liên lạc, gặp lại lại thấy anh nằm viện, anh có biết em cảm thấy thế nào không?”
“……”
Tennessee phân vân không biết có nên nhắc lại việc mình là bệnh nhân cần được nghỉ ngơi. Nhưng giọng Amber quá bình thản để có thể nói ra điều đó.
“Em có thể hỏi tại sao anh bán nhà không?”
“Vì có việc ở Anh.”
Amber dùng sức mạnh phi thường để kìm nén lời chửi thề sắp bật ra. Thật không thể tin nổi. Anh ta đi nước ngoài, không phải chỉ chuyển bang mà là từ Mỹ sang tận Anh, mà không nói một lời.
“Anh có đọc thư của em không?”
Dù muốn tránh né tình huống này, Tennessee vẫn trả lời thật.
“Ừ.”